城镇待业背后：我们为何不再向往一份工作？

“爸，学校让填表，你‘出身’这一栏写啥？”

“农民吧。”

“可咱家没地啊。”

“那…工人？”

“你天天躺沙发上刷手机，哪上班了？”

空气凝固了三秒。厨房里传来我妈的声音：“儿子，给你爸写上‘城镇待业’。”

这个在网上流传的段子，戳中了很多人的笑点，也扎中了不少人的心。它像个微缩的镜头，对准了当下一个越来越普遍，却鲜少被郑重讨论的现象：为什么越来越多的人，似乎“主动”选择了不工作？或者说，为什么一份传统的、朝九晚五的“工作”，正在失去它的吸引力？

这绝非几十年前“待业青年”那个带着贬义和焦虑的标签所能概括。那时的“待业”，往往意味着无奈、彷徨，是社会需要解决的“问题”。而今天，很多人的“待业”或“灵活就业”，背后是一种复杂的计算，一种在权衡了投入产出比、生活质量和精神内耗之后，做出的主动或半主动的选择。

展开剩余79%

前几天，我在网上买了个吸顶灯，顺手勾选了一项“拆旧+安装+清扫”的附加服务，花了不到六十块钱。让我惊讶的不是价格，而是效率。灯还在路上，预约安装的电话就打来了；快递刚签收，安装师傅就开始跟我确认上门时间。这种无缝衔接的服务体验背后，是一个高度竞争、卷到极致的劳动力市场。

下午五点钟，安装师傅准时敲门。一个看起来三十岁出头的小哥，额头上挂着汗珠，进门利落地套上鞋套，扛着折叠梯和工具箱直奔客厅。他话不多，但手脚极其麻利。我一边帮他扶着梯子，一边闲聊起来。

他的工具箱和梯子，透着一种“职业选手”的精细。人字梯的关节处，他自己加装了好几个S型挂钩，挂冲击钻、挂插线板、挂螺丝包，这样在梯子上作业时，就不用反复上下来回取工具。冲击钻的钻头部位，他套了一个用软管和布袋自制的“集尘罩”，钻孔时的灰粉大部分被吸了进去，不像有些师傅，干完活现场灰尘弥漫。

“这灯看着不重，举着装半天，胳膊是真酸。”我感慨了一句。他笑了笑：“是啊，这都是力气活。今天这个，是我跑的第十八个地方了，装完这个就收工。”

他告诉我，他和平台是合作关系，没有底薪，没有社保，纯粹按单提成。像这样一个拆旧装新的活儿，平台抽成后，到他手里大概三十块钱。他平均一天能跑十五到二十个单子，听起来不少，但他强调：“这种强度，一周最多干两天，不能再多了。今天早上七点出门，晚上到家得八点后，中午随便扒口饭，不是正在干活，就是在赶去下一家的路上。明天必须歇着，不然身体扛不住。”

“那一个月下来，收入还行吗？”我问。

“马马虎虎吧。”他算了一笔账：干得勤快、手脚利索、客户评价好，平台派单会稍微多点。但一个月真正能高强度工作的天数有限，平均下来，月入大概在七八千浮动。这听起来似乎比很多坐办公室的白领还强？但他立刻补充了另一面：“这是毛收入。交通费、电动车充电、工具损耗、偶尔给客户赔个不是的小礼物（比如弄脏了墙面买支补墙膏），都得自己出。最重要的是，这活儿完全靠身体，今天不知道明天。上个月装一个大吊灯，结构特别复杂，装了近四个小时，工钱还是那么多，腰差点断了。还有那种老房子，拆个旧灯跟考古似的，螺丝锈死了，线都脆了，一不小心就可能出问题，提心吊胆的。”

他说，以前也接过其他平台的单，甚至一些线下五金店介绍的私活，但要么单价更低，要么售后麻烦——平台单至少投诉有渠道，私活装完有问题，客户能追着你打半个月电话。算来算去，还是现在这个相对规范的大平台靠谱点，虽然抽成狠，但单量有保障，结算也快。

小哥的话，像一块拼图，帮我拼凑出了“不想找工作”背后的部分现实图景。对于没有耀眼学历、没有特殊人脉、只能依靠体力或简单技能的普通劳动者来说，传统的“打工”模式，性价比正在急剧降低。

想象一下：去一个城市，进入一家工厂、餐厅或商铺，拿着四五千的月薪，可能还需要两班倒。扣除房租、伙食、通勤，一个月能攒下一两千已是不易。这还得保证老板按时发工资、工作环境尚可、没有无理克扣。而在这个过程中，你付出的是几乎所有可支配的时间、身体的疲惫、以及某种程度的“人身依附”。请假、辞职、甚至对工作条件提出异议，都可能意味着收入立刻中断。

相比之下，像安装小哥这样的“平台零工”，虽然不稳定、没保障、同样辛苦，但获得了某种程度的“自主权”。他可以决定今天干不干、干多久、太累的活甚至可以评估后选择不接。他的收入与付出直接挂钩，多劳多得，没有复杂的人际关系和办公室政治。更重要的是，他保住了对自己时间的部分掌控权——虽然这掌控权是用极高的劳动强度和不确定性换来的。

这不仅仅是底层劳动者的困境。许多受过高等教育的年轻人，同样在逃离传统的就业轨道。当“月薪过万”在一线城市意味着扣除房租社保后所剩无几，当“体面工作”伴随着无休止的加班、内耗和上升通道的堵塞，当努力工作的回报感越来越稀薄时，“躺平”、“慢就业”、“自由职业”甚至“回家啃老”，就从一个贬义词，变成了一个需要被理性审视的选项。

经济学里有个概念叫“机会成本”。当人们选择“不找工作”或“灵活就业”时，他们潜意识里是在计算：我出去找一份全职工作所获得的收入、保障和社会认同，是否值得我付出全部时间、自由、健康以及可能的精神压抑？当答案越来越倾向于“不值”时，这种选择就会蔓延。

这不是懒惰，而是一种经济理性下的消极抵抗。他们不是不想创造价值，而是发现在现有的游戏规则下，自己付出的价值与得到的回报严重不匹配。于是，他们退而求其次，选择一种“低功耗生存模式”：降低消费欲望，减少生活开支，通过零散、灵活、有时甚至不那么合法合规的方式获取基本收入，以换取更多的个人时间和更低的生活压力。

这种选择，对社会而言，意味着劳动力资源的“非正式化”和税收、社保体系的流失；对个人而言，则意味着长期的风险积累和职业发展的中断。但它确实反映了某种深刻的断裂：经济增长的模式、财富分配的方式、企业与劳动者的关系、乃至我们对“工作”本身意义的理解，似乎都到了需要重新审视的关头。

安装小哥走的时候，把地面打扫得干干净净，旧灯和包装垃圾也一并带走了。他骑上电动车，匆匆汇入晚高峰的车流，赶往城市的另一个角落，或许去送今天最后一单。他的背影，是无数在系统缝隙中努力寻找生存空间的个体的缩影。

而我们谈论的“越来越多的人不想找工作”，或许正是无数个这样的个体，在用脚投票，对一种他们认为不再公平、不再有吸引力的劳作与回报体系，说“不”。这声“不”，很轻，很分散，却汇成了一种值得倾听的、沉闷的时代回响。

发布于：江苏省